La signora con il pappagallo

Zygmunt Latawczyc, pittore con un diploma di Poznań e una ferrea regola di dipingere solo ciò che vede “dal vivo”, si caccia nei guai finanziari. I modelli costano, e la fantasia non lo salva — Zygmunt non sogna mai nulla, quindi non ha da dove attingere. Quando incontra Zuzanna, la modella perfetta, gli viene in mente un quadro: lei con un pappagallo ara sulla spalla. Il problema è che il solo pappagallo costa quanto una piccola macchina. Così Zygmunt inizia a fare il giro degli amici nella speranza di un prestito. Alcuni sono al verde, altri sballati, altri ancora impegnati nelle proprie catastrofi personali; nessuno vuole o può aiutarlo. Dopo questa peregrinazione gli resta solo una amara conclusione: “tutti vorrebbero, ma nessuno sa come fare”. Zygmunt, pur senza pappagallo né prestito, comincia a chiedersi se dipingere il mondo così com’è non richieda a volte qualcosa di più che il semplice guardare.