Diretor: Krzysztof Zanussi
1988
Julian (Julien Sands), que passa o final da guerra com sua segunda esposa em Montevidéu, retorna à Polônia para descobrir a verdade sobre o destino trágico de sua primeira esposa, Nina (Renee Soutendijk). Ambos chegaram lá em 1938, logo após o casamento, e Julian — jovem cônsul e empresário uruguaio — assumiu a administração das antigas fábricas alemãs. A felicidade deles foi rapidamente interrompida por tensões políticas e a crescente ameaça de guerra. Nina, apaixonada por fotografia, percebe o inquietante desaparecimento das imagens de judeus durante o processo de revelação das fotos e por pouco escapa da morte em um acidente. Enquanto isso, Julian desvenda o contrabando de armas para a minoria alemã e as atividades de simpatizantes nazistas, incluindo seu próprio motorista. Staś (Maciej Robakiewicz), filho de uma família amiga, o alerta, mas logo é morto. Amedrontada pela brutalidade da vida, Nina desenvolve uma doença mental e é internada em uma clínica em Colônia, onde se torna objeto de experimentos. Uma breve melhora permite que Julian a coloque em uma pensão tranquila, mas o início da guerra o surpreende no exterior. Nina retorna ao hospital e é assassinada durante a ação nazista T4. Após a guerra, Julian nem sequer tem onde acender uma vela em seu túmulo.