Lição da Língua Morta

Alfred Kiekeritz (O. Łukaszewicz), soldado do exército austro-húngaro, devido à progressão da tuberculose, chega no final da Primeira Guerra Mundial a uma pequena cidade da Galícia. Embora formalmente exerça a função de comandante local, seus dias passam em um hotel judeu decadente, à espera do fim inevitável. Cada pessoa que encontra e cada objeto adquire para ele um significado simbólico. Cercado por personagens grotescos – desde o guarda Moszko (J. Machulski) até o guarda-florestal Szwanda (G. Lutkiewicz) – Alfred permanece um homem refinado, esteta e colecionador de obras de arte. Até a guardiã da passagem de nível, apaixonada por ele, não chega ao ideal de Diana de Éfeso, cuja miniatura carrega consigo. O filme é um estudo íntimo sobre a morte e o passar do tempo: a observação de um mundo que se vai, da doença e de uma época que se esvai, na qual cada momento se torna simultaneamente uma experiência de beleza e do fim inevitável.