Diretor: Janusz Morgenstern
1962
Um jovem dramaturgo sonha com o grande sucesso de sua peça "O Terceiro Sinal", mas rapidamente descobre que o teatro tem suas próprias regras. Os ensaios se transformam num campo de batalha de emoções: atores saem e voltam, estreantes se perdem em seus papéis e no palco, o cenógrafo se envolve em um romance, e o diretor parece ter seus próprios planos caóticos. A copeira observa todos e comenta cada movimento, enquanto o diretor do teatro tenta juntar toda essa confusão. Nos bastidores, tudo se mistura – ambições, amores, ciúmes e a comédia da vida teatral se entrelaçam num turbilhão em que até o menor tropeço pode mudar toda a estreia. E o jovem dramaturgo? Aprende que a verdadeira arte não são apenas palavras no papel, mas também o caos que acontece logo atrás do palco.