Seul dans un champ en jachère

Le travail solitaire du vieux fermier et de son cheval se déroule au rythme d’une chanson déformée, « Pays bien-aimé, pays adoré ». Les perturbations du son et de l’image ainsi que les mouvements rétrogrades des personnages soulignent le décalage entre l’idéal de propagande de la Pologne populaire et l’expérience quotidienne. Le rasage matinal, l’intérieur vide de la maison et l’absence d’êtres chers renforcent l’image de l’isolement et de la routine laborieuse. En finale, le labour vu du dessus forme des cercles rappelant les sillons d’un disque vinyle accompagné d’une chanson collective. L’animation dessinée de Jerzy Kalina illustre l’éthique du travail paysan comme un fardeau de solitude et d’effort physique. La chanson populaire pathétique et collective contraste ici avec le sort de l’individu, tandis que les « ruptures » formelles de l’image deviennent la métaphore de la promesse idéologique non tenue et de l’amertume croissante liée à l’âge.