L'Évangile selon Harry

Wes et Karen, un couple de la classe moyenne américaine, vivent sur un bout de terre désertique où les appareils ménagers sont ensevelis sous le sable et où le quotidien se délite comme un décor mal conçu. Entourés par le bruit incessant des émissions télévisées, ils dérivent dans une existence stérile, perturbée encore davantage par les visites des parents, des agents administratifs et des médecins. Enfermés dans leur propre marasme, ils ne voient même pas l’événement brutal qui se déroule juste à côté – la crucifixion d’un homme noir. Le Harry du titre, percepteur d’impôts, leur fixe les limites de leurs devoirs et de leur consommation, incarnant le système. Majewski divise le film en parties nommées d’après les livres bibliques, comme s’il voulait conférer à l’histoire une dimension métaphysique – bien que les personnages semblent totalement incapables de supporter leur propre vie, et encore moins la tragédie des autres.