Leçon de la langue morte

Alfred Kiekeritz (O. Łukaszewicz), soldat de l'armée austro-hongroise, est envoyé à la fin de la Première Guerre mondiale dans une petite ville galicienne en raison de la progression de sa tuberculose. Bien qu'il occupe officiellement le poste de commandant local, ses journées se déroulent dans un hôtel juif sordide, attendant la fin inévitable. Chaque personne rencontrée et chaque objet revêtent pour lui une signification symbolique. Entouré de personnages grotesques – du garde Moszko (J. Machulski) au garde forestier Szwanda (G. Lutkiewicz) – Alfred reste un homme raffiné, esthète et collectionneur d'œuvres d'art. Même la garde-barrière, éprise de lui, ne parvient pas à égaler l’idéal de Diane d’Éphèse, dont il porte une miniature sur lui. Le film est une étude intime de la mort et de la fuite du temps : l’observation d’un monde qui s’en va, de la maladie et d’une époque qui disparaît, où chaque instant devient à la fois une expérience de beauté et une inéluctable fin.