Fuite du cinéma « Liberté »

Janusz Rabkiewicz, un fonctionnaire expérimenté chargé de « couper » les films, se retrouve soudainement au cœur d’une crise absurde. À l’écran, au lieu de jouer docilement leurs rôles, les personnages du film commencent à se rebeller – et c’est précisément contre lui. Le chaos grandissant est aggravé par un stagiaire maladroit et par son ex-femme qui surgit au pire moment, accompagnée de son nouveau compagnon. Sous la pression des événements, le censeur consulte un thérapeute, mais là non plus il ne trouve pas de répit – l’entourage commence soudainement à exprimer ses émotions… en chantant. Finalement, il retourne au cinéma pour affronter face à face les acteurs révoltés. Une conversation sincère, surtout avec une des héroïnes du film, lui ouvre les yeux : leur protestation et leurs chants inattendus sont une tentative désespérée de retrouver leur dignité et le droit à leur propre voix dans un monde qui les leur a enlevés depuis des années. Lorsque l’ordre de détruire la copie du film arrive, Rabkiewicz se range pour la première fois du côté de la liberté – et contre son propre rôle jusqu’ici.