La Dame au perroquet

Zygmunt Latawczyc, peintre diplômé de Poznań et adepte inflexible de la règle de ne peindre que ce qu’il voit « en direct », se met dans des ennuis financiers. Les modèles coûtent cher, et son imagination ne le sauve pas — Zygmunt ne rêve jamais, il n’a donc rien dont s’inspirer. Lorsqu’il rencontre Zuzanna, un modèle parfait, il lui vient à l’esprit une image : elle avec un ara perché sur l’épaule. Le problème, c’est que l’oiseau coûte autant qu’une petite voiture. Zygmunt entame alors une tournée auprès de ses connaissances dans l’espoir d’un prêt. Certains sont fauchés, d’autres défoncés, d’autres encore absorbés par leurs propres catastrophes personnelles ; personne ne veut ou ne peut l’aider. Après cette errance, il ne lui reste plus qu’une amère conclusion : « tout le monde voudrait bien, mais personne n’y arrive ». Zygmunt, toujours sans ara ni prêt, commence à se demander si peindre le monde tel qu’il est ne demande pas parfois un peu plus que simplement regarder.