Lección de la Lengua Muerta

Alfred Kiekeritz (O. Łukaszewicz), soldado del ejército austrohúngaro, debido a la progresiva tuberculosis, llega a finales de la Primera Guerra Mundial a un pequeño pueblo gallego. Aunque formalmente ocupa el cargo de comandante local, sus días transcurren en un lúgubre hotel judío, esperando el final inevitable. Cada persona y cada objeto que encuentra adquieren para él un significado simbólico. Rodeado de personajes grotescos —desde el guardia Moszko (J. Machulski) hasta el guardabosques Szwanda (G. Lutkiewicz)— Alfred sigue siendo un hombre refinado, esteta y coleccionista de obras de arte. Incluso la señalera, enamorada de él, no alcanza el ideal de Diana de Éfeso, cuya miniatura lleva consigo. La película es un estudio íntimo sobre la muerte y el paso del tiempo: la observación de un mundo que se va, de la enfermedad y de una época que termina, en la que cada instante se convierte a la vez en una experiencia de belleza y en un final inevitable.