Lektionen der toten Sprache

Alfred Kiekeritz (O. Łukaszewicz), Soldat der k.u.k. Armee, wird gegen Ende des Ersten Weltkriegs aufgrund fortschreitender Tuberkulose in eine kleine galizische Stadt eingewiesen. Obwohl er formal als örtlicher Kommandant fungiert, verbringt er seine Tage in einem heruntergekommenen jüdischen Hotel, wartend auf das unvermeidliche Ende. Jeder Mensch, dem er begegnet, und jeder Gegenstand gewinnt für ihn eine symbolische Bedeutung. Umgeben von grotesken Figuren – vom Wächter Moszko (J. Machulski) bis zum Förster Szwanda (G. Lutkiewicz) – bleibt Alfred ein verfeinerter Mensch, Ästhet und Sammler von Kunstwerken. Selbst die Bahnwärterin, die in ihn verliebt ist, erreicht nicht das Ideal der Diana Ephesia, deren Miniatur er bei sich trägt. Der Film ist ein intimes Studium über Tod und Vergänglichkeit: eine Beobachtung einer entschwindenden Welt, der Krankheit und einer vergangenen Epoche, in der jeder Moment zugleich ein Erlebnis von Schönheit und unabwendbarem Ende wird.